我成長的年代, 每個家庭幾乎都擁有一部腳踏衣車, 就像今天家家戶戶擁有電視機一樣的普遍。
記憶之中, 孩時家裏的客廳一角, 放置了一架縫衣車。衣車外型美觀精巧, 車床是暗紋的木面設計, 漆黑光亮的車身上, 金字[SINGER ］搶眼奪目, 衣床繪上鍍金水花紋, 鋳鐵製造的衣車架, 有精緻縷花的裝飾, 活像一件藝術品, 那是當年外婆給母親的嫁妝。
回想兒時的光景, 我所穿的衣服, 除鞋襪外, 皆是出自母親的巧手。每當我聽到家裏衣車踏板帶動的搖曳聲, 心裏就特別高興, 因為只消一天功夫, 擱在車床上的那一塊碎花布, 就成了我身上的衣裳。隨著衣車踏板上下擺動的节奏, 一襲漂亮的衣裳, 就由此而生。
亞齊老家的勝家衣車跟隨我們移居到棉蘭後, 家裏衣車的踏板搖曳聲比以前更加頻密了, 因為母親除了替家人縫製衣服外, 為幫補家計當了裁縫, 靠那部勝家衣車, 改善了家人的生活。隨着時代的進步, 漸漸地舊式腳踏衣車的慢速已趕不上潮流。于是, 母親買了一部BROTHER兄弟牌工業衣車, 貪其速度快, 專業性強。工業衣車外形笨重, 衣床是塑膠板設計, 車架是四平八穩的幾根鐵柱子, 踏板由於用電帶動, 車速比舊式衣車快很多。
自從母親改用了工業衣車, 我們再也聽不到那快快慢慢節奏有序的搖曳聲, 取而代之的是那刺耳的機械噪音。
陪伴了母親大半輩子的勝家衣車, 黑漆早已斑駁脫落, 金色的SINGER 不再耀眼, 車床木板也褪了色, 衣床上的水花紋若隠若現, 生鏽車架上的縷花裝飾似是芳華已逝, 美人遲暮。它功成身退, 孤獨地與一大堆雜物被放置在什物房, 至到多年後才重見天日, 跨越太平洋, 隨母親移居北美。
那架破舊的勝家衣車, 如今放置在美國母親的書房裏, 由於衣車出廠已久, 時常出現毛病, 需定期抹油保養, 那條帶動踏板的牛皮帶也不知更換了幾回。其實勝家衣車公司有舊車翻新的服務, 可母親説衣車是外婆留下最寶貴的紀念品, 藏着許多关于外婆的記憶, 它歷盡滄桑, 曾經縫出無數的故事, 所以想留下歲月的印記。年邁的母親至今仍對它不離不棄, 依舊喜歡坐在衣車面前縫圍裙, 車窗簾, 改衣服, 繼續着那快慢有序的搖曳聲。
